José Antonio Martín ‘Petón’
El 14 de abril de 1931 fue un día de rotunda primavera en Madrid para toda España. Mi queridísimo amigo Eduardo Ródenas tenía entonces 15 años recién cumplidos y un diario: “A la salida de clase vamos hacia Cibeles. A mí se me ocurrió entonar “La Marsellesa” y al poco rato toda la manifestación la cantaba. El entusiasmo es enorme. No se ve a nadie triste, todo sonríe hoy”. Eduardo fue poco después secretario del Club Deportivo de Filosofía y Letras, actor de La Barraca y unas cuantas cosas más. Murió con 20 años en agosto del 36. Le murieron. Era amigo de Federico García Lorca. Sabremos más cosas suyas en la intrépida charla que tendremos en el Círculo de Bellas Artes, mañanita de San Isidro, 15 de mayo: “Federico García Lorca y el Atleti de Madrid, esa extraña conexión”, no os digo más.
El 14 de abril de 2003 empatamos a tres con el Espanyol en el Calderón. Antes de empezar el partido honramos con un minuto de silencio a José Couso y luego le cantamos el himno del Atleti, que a los muertos se les canta su canción. Al principio de esa semana le habían quitado la vida. En aquella guerra que nació de la mentira, la cámara de Couso era lo único que no estaba podrido. Y otras como la suya. Su objetivo tenía luz y con ella buscaba iluminar los infinitos lugares oscuros de aquel conflicto, airearlos, clavar la vergüenza en el alma panzuda de Occidente. Quizá por eso le mataron, no sé; pero quiero saberlo. Quiero saberlo tanto como sus familiares necesitan saberlo doce años después. No se puede leer la correspondencia entre los gobiernos de USA y España revelados por Wikileaks sin tirar de Almax para evitar el vómito, así han taponado la reclamación de la verdad. Que José Couso nos perdone desde el tercer anfiteatro donde se juntan los colchoneros que nos adelantaron por no haber gritado suficientemente alto que su recuerdo es flor de injusticia. Y no dejemos de hacerlo para merecer su comprensión cuando una tarde nos sentemos a su lado.
El 14 de abril jugamos contra el Madrid.
Artículo publicado originalmente en la revista El Vestuario:
http://elvestuario.es/un-14-de-abril-colchonero-por-j-a-martin-peton/#